По Эдгар Аллан

Эдгар Аллан По (англ. Edgar Allan Poe; 19 января 1809 года, Бостон, США — 7 октября 1849 года, Балтимор, США) — американский писатель, поэт, эссеист, литературный критик и редактор, представитель американского романтизма. Создатель формы современного детектива и жанра психологической прозы. Некоторые работы Эдгара По способствовали формированию и развитию научной фантастики, а такие черты его творчества, как иррациональность, мистицизм, обречённость, аномальность изображаемых состояний, предвосхитили литературу декадентства. Наиболее известен как автор «страшных» и мистических рассказов, а также стихотворения «Ворон».

Эдгар По был одним из первых американских писателей, сделавших новеллу основной формой своего творчества. Он пытался зарабатывать исключительно литературной деятельностью, в результате чего его жизнь и карьера были сопряжены с тяжёлыми финансовыми трудностями, осложнёнными проблемой с алкоголем. За двадцать лет творческой деятельности Эдгар По написал две повести, две поэмы, одну пьесу, около семидесяти рассказов, пятидесяти стихотворений и десяти эссе, печатавшихся в журналах и альманахах, а затем собранных в сборники.

Несмотря на то, что при жизни Эдгар По был известен преимущественно как литературный критик, в дальнейшем его художественные произведения оказали значительное влияние на мировую литературу, а также космологию и криптографию. Он был одним из первых американских писателей, чья слава на родине значительно уступала европейской. Особое внимание его творчеству уделяли символисты, почерпнувшие из его поэзии идеи собственной эстетики. Эдгара По высоко оценивали Ж. Верн, А. К. Дойл, Г. Ф. Лавкрафт, признавая за ним роль первопроходца в жанрах, которые они популяризовали.

Эдгар По родился 19 января 1809 года в Бостоне, в семье актёров Элизабет Арнольд Хопкинс По и Дэвида По младшего. Элизабет По родилась в Великобритании и в начале 1796 года вместе с матерью, также актрисой, перебралась в США, где с самых ранних лет начала выступать на сцене. Отец По родился в Ирландии, в семье Дэвида По старшего, который эмигрировал в Америку вместе с сыном. Дед Эдгара По имел звание майора, активно поддерживал революционное движение в США и был непосредственным участником Войны за независимость. Дэвид По младший должен был стать юристом, но вопреки воле отца выбрал профессию актёра.

Эдгар был средним ребёнком в семье, у него были старший брат Уильям Генри Леонард (англ.)русск. (1807—1831) и младшая сестра Розали (1810—1874). Жизнь гастролирующих актёров предполагала постоянные переезды, которые были трудно осуществимы с ребёнком на руках, поэтому маленького Эдгара временно оставили у деда в Балтиморе. Там он провёл первые несколько месяцев своей жизни. Через год после рождения Эдгара отец покинул семью. О его дальнейшей судьбе доподлинно ничего не известно. 8 декабря 1811 года от чахотки умерла мать По. Маленький мальчик, оставшийся без опеки родителей, приглянулся жене Джона Аллана, зажиточного торговца из Ричмонда, и вскоре бездетная семья забрала его к себе. Сестра Розали попала в семью Маккензи, которые были соседями и друзьями Алланов, в то время как брат Генри жил у родственников отца в Балтиморе.

Приёмная семья Эдгара По относилась к числу состоятельных и уважаемых в Ричмонде. Джон Аллан был совладельцем компании, которая занималась торговлей табаком, хлопком и другими товарами. Детей у Алланов не было, поэтому мальчик был легко и с радостью принят в семью. Эдгар По рос в атмосфере благосостояния, ему покупали одежду, игрушки, книги, с ним занималась дипломированная домашняя учительница.

В 1815 году семья (а также Энн Валентайн — старшая сестра Френсис, жены Джона Аллана) отправилась в Великобританию. Джон Аллан, чей бизнес испытывал определённые трудности, связанные с упадком экономики после наполеоновских войн, стремился улучшить торговые связи с Европой. Прибыв в Ливерпуль, семья отправилась жить к родственникам Аллана в Шотландию, в города Эрвин и Килмарнок. Через несколько недель состоялся ещё один переезд — в Лондон, где Эдгар По закончил начальную школу мадам Дюбуа. В 1817 году учёба продолжилась в школе преподобного Джона Брэнсби в Сток-Ньюингтоне (англ.)русск., пригороде столицы. Воспоминания Эдгара По об учёбе в Лондоне нашли своё отражение в рассказе «Вильям Вильсон».

Свой последний учебный год Эдгар закончил досрочно. Причиной тому стал поспешный обратный отъезд в США — дела Джона Аллана в Англии не заладились, наступили серьёзные финансовые трудности, его жена Фрэнсис тяжело болела. Торговцу даже пришлось занять деньги на обратный путь у компаньона. Летом 1820 года состоялось морское трансатлантическое путешествие, и уже 2 августа семья прибыла в Ричмонд.

Первый год после возвращения в Америку оказался для Алланов сложным. Их дом был сдан в долгосрочную аренду, поэтому поселиться пришлось у компаньона Джона Аллана — Ч. Эллиса, который разрешил им жить у себя бесплатно. В том же году Эдгар По пошёл в школу, где изучал античную литературу и историю, латынь, греческий и французский языки, математику. Внимание также уделялось английской литературе, представленной Бэном Джонсоном, Александром Поупом, Джоном Мильтоном и другими авторами. В этот период зародился интерес Эдгара По к родной словесности, к нему же относятся и первые его шаги в поэзии.

Управляющий школы Джозеф Г. Кларк так описывал своего ученика:

В 1824 году Ричмонд посетил маркиз де Лафайет, прославленный герой революции и соратник Дэвида По старшего. В городе к приезду генерала были организованы торжественные мероприятия и парад, участником которого был и Эдгар По. Его выбрали лейтенантом роты «Юных добровольцев Ричмонда», состоявшей из учеников лучших школ города. Известно, что де Лафайет посетил могилу деда Эдгара По в Балтиморе, где произнес: «Здесь покоится благородное сердце!» (фр. Ici repose un coeur noble!).

В начале 1825 года из-за болезни умер дядя Джона Аллана, один из богатейших людей Виргинии. У него не было прямых наследников, потенциальных же, в лице родственников, было много, но все они жили в Шотландии. В своей последней воле большую часть своего состояния он завещал ричмондскому племяннику. Джон Аллан получил 750 000 долларов — огромную по тем временам сумму, и жизнь семьи сразу же переменилась. Дела компании пошли в гору, был куплен роскошный особняк, а Эдгара забрали из школы и наняли учителей для подготовки к поступлению в университет.

14 февраля 1826 года Эдгар Аллан По уехал в Шарлотсвилл, где поступил в недавно открывшийся Виргинский университет. Обучение в заведении, основанном Томасом Джефферсоном, было дорогим (в письме отчиму По подсчитал общие затраты и указал сумму в 350 долларов в год), поэтому студентами университета были дети состоятельных семей штата. При поступлении Эдгар По выбрал два курса для обучения (из возможных трех): классическая филология (латынь и греческий) и современные языки (французский, итальянский, испанский). Семнадцатилетний поэт, покинувший родительский дом, впервые был предоставлен самому себе на долгое время.

Учебный день Эдгара По заканчивался в 9:30, остальное время предполагалось посвящать чтению учебной литературы и подготовке домашних заданий, но отпрыски богатых родителей, воспитанные в «истинном духе» джентльменства, не могли противостоять искушению «вечно модных» в высшей среде карточных игр и вину. Эдгар По, получивший лондонское образование и воспитывавшийся в уважаемой семье, несомненно, считал себя джентльменом. Желание подтвердить этот статус, а позже и необходимость в средствах к существованию привели его к карточному столу. В это же время Эдгар По впервые начал выпивать.

К концу учебного года общие долги По составили 2500 долларов (около 2000 из них — карточные). Получив письма с требованием оплатить их, Джон Аллан немедленно выехал в Шарлоттсвилл, где и состоялось бурное объяснение с пасынком. В результате Аллан выплатил лишь десятую часть от общей суммы (плата за книги и услуги), отказавшись признать карточные долги Эдгара. Несмотря на очевидные успехи По в учёбе и благополучно сданные экзамены, он не мог больше оставаться в университете и после окончания учебного года, 21 декабря 1826 года, покинул Шарлоттсвилл.

Вернувшись домой в Ричмонд, Эдгар По не имел представления о своих дальнейших перспективах. Отношения с Джоном Алланом были серьёзно испорчены, тот не хотел мириться с «нерадивым» пасынком. В это время По усиленно занимался творчеством. Вероятно, именно в доме Алланов были написаны многие из стихотворений, вошедших впоследствии в первый сборник начинающего поэта. По также пытался найти работу, но отчим не только не содействовал этому, но и в качестве воспитательных мер всячески препятствовал его трудоустройству. В марте 1827 года «молчаливый» конфликт перерос в серьёзную ссору, и Аллан выгнал приёмного сына из дома. По поселился в таверне Court-House, откуда писал Аллану письма с обвинениям того в несправедливости и оправданиями, продолжая выяснение отношений в эпистолярной форме. Позже эти письма сменяют другие — с просьбами о деньгах, которые приёмный отец оставил без внимания. Пробыв в номере таверны несколько дней, 23 марта По отправился в Норфолк, а затем в Бостон.

В родном городе Эдгар По волею случая познакомился с молодым издателем и типографом Кэлвином Томасом, и тот согласился напечатать его первый сборник стихов. «„Тамерлан“ и другие стихотворения (англ.)русск.», написанный под псевдонимом «Бостонец», вышел в июне 1827 года. Было напечатано 50 экземпляров, состоявших из 40 страниц, продавались они по 12,5 центов за штуку. В 2009 году неизвестный коллекционер на аукционе приобрёл одну из дошедших до наших дней копий дебютного сборника Эдгара По, заплатив за него рекордную для американской литературы сумму — 662 500 долларов.

В свой первый поэтический сборник Эдгар По включил поэму «Тамерлан» (которую он впоследствии будет неоднократно редактировать и дорабатывать), стихотворения «К ***», «Мечты», «Духи смерти», «Вечерняя звезда», «Имитация», «Стансы», «Сон», «Счастливейший день», «Озеро». В предисловии к изданию автор извинился за возможное низкое качество поэзии, оправдав это тем, что большинство стихов было написано в 1820—1821 годах, когда ему «не было ещё и четырнадцати». Скорее всего, это является преувеличением — По, конечно, начал писать рано, но по-настоящему к поэзии он обратился во время учебы в университете и позднее. Как и следовало ожидать, сборник не привлёк к себе внимание читателя и критики. Всего два издания написали о его выходе, не дав ему никакой критической оценки.

26 мая 1827 года Эдгар Аллан По, испытывая крайнюю нужду, подписал армейский контракт сроком на пять лет и стал рядовым Первого артиллерийского полка армии США. В документах восемнадцатилетний По указал вымышленное имя — «Эдгар А. Перри» и изменил возраст, «состарив» себя на 4 года. Изначально полк был расквартирован в форте Индепенденс, в пригороде Бостона, но уже в ноябре был получен приказ о передислокации. Местом службы По стал форт Моултри (англ.)русск. на острове Салливан, расположенный у входа в Чарлстонскую бухту. Тот самый форт, который 50 лет назад оказался неприступным для британской армии. Природа острова, на котором писатель провёл год, впоследствии нашла своё отражение в рассказе «Золотой жук».

Эдгар По служил при штабе, занимался оформлением бумаг, что неудивительно для человека владевшего грамотой (довольно редкое для армии того времени явление), и обладавшего аккуратным почерком. А «джентльменское» происхождение, хорошее воспитание и исполнительность обеспечили симпатию среди офицерского состава. 1 января 1829 года Эдгару А. Перри было присвоено звание главного сержанта полка — самый высокий неофицерский чин.

В декабре 1828 года полк был снова переведён. На этот раз в форт Монро (англ.)русск., расположенный в Хэмптоне, недалеко от Норфолка. Времени, свободного от службы, у солдата при штабе было достаточно, и Эдгар По тратил его на чтение и сочинительство. Он не только писал новые стихи, но и дорабатывал старые, вынашивая план об издании следующего, более качественного по материалу, сборника. В то же время, служба начала тяготить По, он понимал, что теряет время и, заручившись поддержкой офицера-сослуживца, решил предпринять попытку демобилизоваться досрочно. Эдгар По написал несколько писем приёмному отцу, в которых выказывал желание поступить в академию Вест-Пойнт, но ни на одно из них Джон Аллан не ответил.

В конце февраля 1829 года состояние Фрэнсис Аллан ухудшилось. Болезнь, которая дала о себе знать ещё в Англии, лишь прогрессировала. В ночь на 28 февраля, когда состояние жены стало критическим, Джон Аллан написал короткое письмо, в котором просил приёмного сына немедленно приехать. Фрэнсис Аллан умерла утром того же дня. Эдгар По смог приехать в Ричмонд лишь 2 марта, не успев даже на похороны матери.

Оставшись дома до конца своего увольнения, По снова обратился к Аллану, и на этот раз они достигли взаимопонимания. Получив необходимые документы от приёмного отца, По вернулся в армию, где сразу же начался процесс освобождения его от службы. Приказ был подписан, и 15 апреля 1829 года его уволили из армии.

После возвращения из Вашингтона, куда он ездил, чтобы передать необходимые для поступления в Вест-Пойнт бумаги и рекомендации, Эдгар По отправился в Балтимор, где жили его родственники: брат Генри Леонард, тётка Мария Клемм, её дети — Генри и Вирджиния, а также Элизабет По — престарелая вдова Дэвида По старшего. Не имея достаточно средств для съёма собственного жилья, поэт с разрешения Марии Клемм поселился в их доме. Время в ожидании ответа из Вашингтона прошло за ухаживанием за больным чахоткой братом (который усугублял болезнь алкоголизмом) и подготовкой к изданию второго поэтического сборника. По редактировал имевшийся материал, вёл активную переписку с журналами и издательствами. И усилия не оказались напрасными — в конце декабря 1829 года сборник увидел свет. 250 копий «„Аль-Аарааф“, „Тамерлан“ и малые стихотворения» были напечатаны балтиморским издательством Hatch and Dunning. В центре сборника — две поэмы, вторую из которых Эдгар По существенно переработал и сократил. «„Аль-Аарааф“, „Тамерлан“ и малые стихотворения» не получил широкого резонанса, о его выходе написали лишь некоторые балтиморские издания, дав ему сдержанную оценку.

Под Рождество Эдгар По вернулся домой в Ричмонд, где в мае 1830 года получил подтверждение о его зачислении в Вест-Пойнт. В этом же месяце между ним и приёмным отцом произошла роковая ссора. Поводом к ней стало письмо, которое не предназначалось для Джона Аллана и не должно было оказаться у него в руках. В нём Эдгар По нелицеприятно высказался о своём опекуне, недвусмысленно обвинив того в пьянстве. Вспыльчивый Аллан не смог этого стерпеть и во второй и последний раз выгнал Эдгара По из дома. Они ещё переписывались после этого разрыва, но больше никогда не виделись. Вскоре Джон Аллан женился во второй раз.

В конце июня 1830 года Эдгар По стал кадетом Военной академии армии США. Обучение было непростым (особенно первые 2 месяца лагерной жизни), но армейский опыт помог поэту быстро освоиться. Несмотря на жёсткий распорядок дня и практически полную каждодневную занятость, Эдгар По находил время для творчества. Среди кадетов особой популярностью пользовались памфлеты и сатирические пародии на наставников-офицеров и жизнь в стенах академии. Готовился к изданию третий сборник стихов. Учёба проходила успешно, кадет По был на хорошем счету и не имел нареканий со стороны офицерства, но в январе он написал письмо Джону Аллану, в котором просил его содействия покинуть Вест-Пойнт. Вероятно, причиной столь резкого решения стало известие о женитьбе опекуна, лишившее Эдгара По самых призрачных шансов быть официально усыновлённым и унаследовать что-либо. Так и не дождавшись ответа, Эдгар По решил действовать своими силами. В январе 1831 года он стал игнорировать поверки и занятия, не выходил в караул и саботировал построения. Итогом стали арест и последующий суд, на котором его обвинили в «грубом нарушении служебных обязанностей» и «игнорировании приказов». 8 февраля 1831 года Эдгар По был уволен со службы Соединенным Штатам, и уже 18 февраля он покинул Вест-Пойнт.

Эдгар По отправился в Нью-Йорк, где в апреле 1831 года вышла третья книга поэта — сборник «Стихотворения», в который, помимо переизданных «Тамерлана» и «Аль-Аараафа», вошли новые работы: «Израфель», «Пэан», «Осуждённый город», «К Елене», «Спящая». Также на страницах сборника По впервые обратился к литературной теории, написав «Письмо к...» — эссе, в котором автор рассуждал о принципах поэзии и проблемах национальной литературы. «Стихотворения» содержали посвящение «Кадетскому корпусу армии США». 1000 экземпляров книги были напечатаны на средства кадетов Вест-Пойнта, подписавшихся на сборник в ожидании привычных пародий и сатирических стихов, которыми их своё время развлекал однокурсник.

Не имея средств к существованию, Эдгар По переехал к родственникам в Балтимор, где предпринял тщетные попытки найти работу. Отчаянное безденежье подтолкнуло поэта обратиться к прозе — он решил принять участие в конкурсе на лучший рассказ американского автора с призом в 100 долларов. Эдгар По обстоятельно подошел к делу: изучал журналы и различные издания того времени, чтобы определить принципы (стилистические, сюжетные, композиционные) написания короткой прозы, пользовавшейся популярностью у читателей. Результатом исследования стали «Метценгерштейн», «Герцог де Л'Омлет», «На стенах иерусалимских», «Существенная потеря» и «Несостоявшаяся сделка» — рассказы, которые начинающий прозаик отправил на конкурс. Неутешительные для их автора итоги были подведены 31 декабря 1831 года — Эдгар По не победил. В течение следующего года эти рассказы без указания авторства (таковы были условия) публиковались в газете, организовавшей конкурс. Неудача не заставила Эдгара По отказаться от формы короткой прозы в своём творчестве. Напротив, он продолжил оттачивать мастерство, писать рассказы, из которых в конце 1832 года сформировал сборник «Рассказы Фолио Клуба».

В июне 1833 года состоялся очередной литературный конкурс, призами в котором были 50 долларов за лучший рассказ и 25 за лучшее стихотворение. Было известно, что в жюри вошли люди компетентные — известные писатели того времени Джон П. Кеннеди и Джон Лэтроуб. Эдгар По участвовал в обеих номинациях, отправив на конкурс 6 рассказов и стихотворение «Колизей». 12 октября были объявлены результаты: лучшим рассказом была признана «Рукопись, найденная в бутылке» Эдгара По, лучшим стихотворением — «Песнь ветров» Генри Уилтона (под этим псевдонимом скрывался главный редактор организовавшей конкурс газеты). Впоследствии Джон Лэтроуб подтвердил, что автором действительно лучшего стихотворения был также Эдгар По. Жюри очень высоко отозвалось о работах молодого писателя, отмечая, что им было чрезвычайно трудно выбрать один лучший рассказ из его шести. По сути, это было первым авторитетным признанием таланта Эдгара По.

Несмотря на победу в конкурсе, материальное положение По в 1833—1835 годах оставалось крайне тяжёлым. Регулярных денежных поступлений не было, писатель продолжал безуспешные попытки найти работу, связанную со словесностью. Единственным источником дохода в семье являлась пенсия парализованной вдовы Дэвида По старшего — 240 долларов в год, которая выплачивалась нерегулярно. 27 марта 1834 года умер Джон Аллан, не упомянувший Эдгара По в завещании.

После победы в конкурсе Эдгар По сблизился с Джоном П. Кеннеди, который стал его другом и литературным покровителем. Кеннеди не только помогал писателю деньгами в трудные периоды, но и всячески старался привлечь внимание издательств и периодических изданий к новому дарованию американской литературы.

В августе 1834 года ричмондский типограф Томас Уайт начал выпускать новый ежемесячный журнал Southern Literary Messenger (англ.)русск., для сотрудничества с которым привлекал известных писателей того времени, в числе которых был и Джон Кеннеди. Тот в свою очередь порекомендовал Уайту Эдгара По как подающего надежды талантливого писателя, положив начало их сотрудничеству. Уже в марте 1835 года на страницах ежемесячника появился рассказ «Береника», а в июне вышла первая мистификация пера По — «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля». В последующие месяцы между Уайтом и писателем завязалась активная переписка, в которой они обсуждали не только публикации произведений автора, но и проблемы журнала: как привлечь больше подписчиков, какие рубрики и разделы стоит открыть. Неудивительно, что вскоре глава издания предложил Эдгару По переехать в Ричмонд и занять ставшее вакантным кресло своего помощника. 7 июля 1834 года умерла бабушка писателя, фактически единственный кормилец в семье, поэтому предложение Уайта оказалось как нельзя кстати, и По отправился в Ричмонд.

Первое время в должности помощника редактора Эдгар По успешно справлялся со своими задачами и обязанностями: редактировал и вычитывал тексты, занимался подбором материала для публикаций, вёл обширную переписку с авторами. Жалование его составляло 15 долларов в неделю. У Уайта не было поводов быть недовольным новым сотрудником, но внезапный приступ глубокой депрессии и последовавший за ним тяжелый запой привели к неотвратимым последствиям — Эдгара По уволили. В состоянии помутненного сознания он написал длинное эмоциональное письмо Марии Клемм, в котором просил руки её дочери Вирджинии, боясь потерять её навсегда. В полном отчаянии он обращался за поддержкой к своему покровителю Джону Кеннеди, который был обеспокоен его состоянием и попытался найти необходимые для воодушевления слова. Вскоре болезнь, приступами мучившая По несколько месяцев, отступила. В сентябре он вернулся в Балтимор, где состоялась помолвка с Вирджинией Клемм и была оформлена брачная лицензия, разрешавшая брак.

Обретя душевное равновесие, Эдгар По предпринял попытку вернуться в Southern Literary Messenger. Томас Уайт пошёл ему на встречу и согласился снова принять его на работу при условии, что тот бросит пить. В этот период на страницах журнала Эдгар По обратился к литературной критике, небезосновательно полагая, что он обладает необходимой компетенцией. По-критик не имел авторитетов. В своих статьях он бескомпромиссно, но аргументировано подвергал критике те произведения, в которых находил недостатки. Доставалось и их авторам. Жертвами его сокрушительных обзоров в своё время стали Теодор С. Фэй, У. Г. Лонгфелло, Ч. Ф. Хоффман. По словам поэта Джеймса Расселла Лоуэлла, По был «пожалуй, единственным бесстрашным американским критиком». По нажил себе множество врагов в литературных кругах, но в то же время росла популярность журнала: появлялись новые подписчики, об издании говорили.

16 мая 1836 года Эдгар По женился на Вирдижинии Клемм. Она приходилась ему двоюродной сестрой, и на момент бракосочетания ей было всего 13 лет. Медовый месяц пара провела в Питерсберге, Виргиния. Приблизительно в это время Эдгар По начал писать свой самый большой прозаический текст — «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима». Решение написать объёмную работу было продиктовано читательскими предпочтениями. Многие издательства отказывались печатать его рассказы, ссылаясь на то, что малый формат прозы не пользуется популярностью.

Ничто не предвещало беды, однако, в конце декабря По снова покидает Southern Literary Messenger. Причина размолвки между Уайтом и По остаётся неясной, ею могло быть нарушенное обещание, недовольство издателя излишней независимостью его как редактора, резкая критика громких литературных имён. Так или иначе, в начале 1837 года По покинул Ричмонд и вместе с женой и тёщей отправился в Нью-Йорк.

В мае 1837 года в США разразился экономический кризис. Коснулся он и сферы издательства: закрывались газеты и журналы, шли массовые сокращения сотрудников. В сложной ситуации оказался и Эдгар По, на длительный срок оставшийся без работы. Но вынужденное безделье не прошло даром — он наконец-то мог сконцентрироваться на творчестве. В нью-йоркский период из-под пера писателя вышли рассказы «Лигейя», «Чёрт на колокольне», «Падение дома Ашеров», «Вильям Вильсон», продолжалась работа над «Артуром Гордоном Пимом». Права на повесть удалось продать одному нью-йоркскому издательству, но в свет книга вышла лишь в 1838 году.

Эдгар По с семьёй в середине лета 1838 года переехал в Филадельфию. Там ему с помощью своего давнего знакомого удалось оформить сотрудничество с только что созданным ежемесячником American Museum. В течение года в нём появлялись работы По: рассказы, стихи, критика, обзоры книжных новинок. Это был скудный, но единственный источник доходов писателя. Не продавалась и свежеизданная «Повесть». Отчаянное безденежье вынудило писателя взяться за работу, результатом которой стала самая коммерчески успешная книга писателя, по иронии судьбы, не художественная. Эдгару По предложили написать книгу о конхиологии — науке о раковинах, опираясь на предоставленные источники и консультации заказчика — специалиста в этой области. Он успешно справился с задачей и заработал 50 долларов. В будущем эта книга (с именем Эдгара По на обложке) была многократно переиздана, а автор обвинён в плагиате, за что ему долгое время спустя пришлось оправдываться. Позже он заявлял, что написал лишь предисловие, введение и перевёл иллюстрации, а его имя было добавлено для улучшения продаваемости справочника.

American Museum не просуществовал долго, и По мог снова оказаться в и без того сложном положении, но в мае 1839 года ему удалось устроиться на должность редактора в журнал Burton's Gentleman's Magazine (англ.)русск., с окладом 10 долларов в неделю. Отношения По и владельца журнала Уильяма Бёртона складывались плохо, что, помимо личностных конфликтов, было обусловлено их разными взглядами на политику издания. Летом было найдено издательство, согласившееся напечатать сборник рассказов «Гротески и арабески», над которым По работал в последнее время. Улучшив финансовое положение, семья писателя переехала в более удобное и просторное жильё.

В начале декабря 1839 года в издательстве Lea & Blanchard вышли «Гротески и арабески» — двухтомный сборник 25 рассказов, написанных По к тому моменту. Это событие в литературных кругах не прошло незамеченным: десятки изданий по всей стране не только осветили выход сборника, но и посвятили ему полноценные рецензии. Это было первым широким признанием По как писателя. Несмотря на то, что «Гротески и арабески» получили в основном положительные отзывы, книга плохо продавалась. Летом 1840 года он из-за усугубившихся разногласий с владельцем покинул Burton's Gentleman's Magazine, который в конце года был продан издателю Джорджу Грэму.

Эдгар По, знавший всю «кухню» издательского дела изнутри, поработавший редактором в нескольких журналах, видел все их недостатки. Не хватало ему и свободы действий, которую ограничивала политика руководства. В июне 1840 года он начал разрабатывать идею своего собственного журнала, приступив к поискам авторов, корреспондентов, типографов и потенциальных подписчиков. Вскоре выходит первый проспект будущего издания, которому Эдгар По дал название The Penn. Первоначальной датой выхода значилось 1 января 1841 года. Позже выпуск был перенесён на март, но и тогда не случился.

Купивший журнал Бёртона Джордж Грэм был молодым бизнесменом, который объединил свой небольшой журнал и Burton's Gentleman's Magazine в новое издание — Graham's Magazine (англ.)русск.. Должность редактора в нём занял Эдгар По. Кроме выполнения стандартных для этой должности обязанностей, он должен был каждый месяц публиковать в журнале по одному рассказу. Грэм также выразил желание помочь По с выпуском The Penn и даже стать его совладельцем. В апреле 1841 года в Graham's Magazine вышел рассказ, позже принесший По мировую славу родоначальника детективного жанра — «Убийство на улице Морг». Там же в мае был напечатан «Низвержение в Мальстрём». В период работы Эдгара По редактором, Graham's Magazine вышел на национальный уровень: к середине 1842 года у него было 40 000 подписчиков (при начальных 3500), в то время как перспективы The Penn становились всё туманнее. Период сотрудничества с Джорджем Грэмом стал для По самым благополучным в финансовом плане и одним из самым плодотворных в творческом.

В январе 1842 года у юной жены Эдгара По случился первый тяжёлый приступ туберкулёза, сопровождавшийся горловым кровотечением. Вирджиния на длительный срок оказалась прикованной к постели, а писатель снова потерял душевное равновесие и способность работать. Угнетённое состояние сопровождалось частыми и затяжными запоями. В «периоды ужасного просветления», когда По удавалось взять себя в руки, он продолжал выполнять служебные обязанности в журнале и даже опубликовал рассказ «В смерти — жизнь», в котором явно прослеживается влияние болезни Вирджинии на его состояние. Позже рассказ был переиздан под названием «Овальный портрет». Долго терпеть частое пьянство своего редактора, его отсутствие на рабочем месте и неисполнение обязанностей Грэм не мог. В мае 1842 года По покинул Graham's Magazine, его место занял Руфус Гризвольд. Последним рассказом, опубликованном в номере журнала Грэма, к выходу которого был причастен Эдгар По, стала «Маска Красной смерти» (май 1842 года).

Всё последующие время состояние жены Эдгара По имело огромное влияние на его душевное здоровье, чрезвычайно восприимчивое к малейшему ухудшению ситуации. Повторное обострение болезни Вирджинии произошло летом того же года, и снова глубокие переживания и душевные муки писателя нашли своё отражение в творчестве — ими пропитаны написанные вскоре после инцидента рассказы «Колодец и маятник» и «Сердце-обличитель». По находил спасение в сочинительстве. В ноябре 1842 года была продолжена история расследований Огюста Дюпена. В журнале Snowden's Ladies' Companion вышел рассказ «Тайна Мари Роже», за основу которого По взял реальное убийство, произошедшее в Нью-Йорке в 1841 году. Использовав все имевшиеся у следствия материалы, он на страницах рассказа (перенеся действие в Париж и изменив имена) провёл собственное расследование и указал на убийцу. Вскоре после этого дело было раскрыто, подтвердив правильность выводов писателя.

Стоит отметить, что в течение тяжёлого периода 1842 года Эдгару По удалось лично встретиться с Чарльзом Диккенсом, работы которого он оценивал очень высоко. Они обсуждали окололитературные вопросы и обменивались мнениями во время короткого визита последнего в Филадельфию. Диккенс обещал посодействовать с изданием работ По в Англии. Несмотря на то, что из этого ничего не вышло, Диккенс отмечал, что Эдгар По был «единственным писателем, которому он хотел помочь с публикацией».

Оказавшись без работы, а значит и без средств к существованию, Эдгар По через общего знакомого обратился к сыну президента Тайлера с просьбой помочь устроить его на работу в филадельфийскую таможню. Нужда была велика, раз писатель начал искать работу отличную от литературной, которая приносила нестабильный доход. По не получил должность, так как не явился на встречу, объяснив это своей болезнью, хотя существует версия, что причиной неявки был запой. Семье, оказавшейся в тяжелом положении, пришлось несколько раз сменить место жительства, так как денег катастрофически не хватало, долги росли. Против писателя было возбуждено дело, и 13 января 1843 года окружной суд Филадельфии признал Эдгара По банкротом, но тюремного срока удалось избежать.

В январе 1843 По нашёл партнера, согласившегося помочь с изданием его журнала. Им стал глава еженедельника Saturday Museum Томас Кларк. Название будущего издания изменили на The Stylus. Кларк брал на себя финансовую сторону проекта, По занялся подготовкой проспекта и поиском подписчиков. Специально для первого номера журнала По написал рассказ «Золотой жук», от которого он ждал огромного эффекта на читателей. В течение месяца новость о выходе The Stylus напечатали десятки изданий по всей стране, казалось, мечта По о собственном «идеальном» журнале вот-вот станет явью, но он снова стал заложником преследовавшего его болезненного пристрастия и начал пить. Репутация По как ненадёжного человека, страдающего алкоголизмом, дошла и до Кларка. Однако, их договорённость ещё оставалась в силе до мая 1843 года, когда Кларк на страницах своего журнала объявил о своём отказе участвовать в предприятии Эдгара По по «экономическим причинам».

Несмотря на тяжёлое финансовое положение и упадок духа, связанный с болезнью жены, литературная слава Эдгара По неуклонно росла. Его произведения публиковались во многих изданиях по всей стране, им посвящали критические обзоры, многие из которых отмечали незаурядный талант автора и силу его воображения. Хвалебные отзывы писали даже литературные враги, делая их ещё более ценными. Всецело посвятив себя прозе, По три года не писал поэзии (последним опубликованным стихом была вышедшая в 1840 году «Тишина»). «Поэтическое молчание» было нарушено в 1843 году с выходом одного из самых мрачных стихотворений писателя — «Червь-победитель», в котором, казалось, были сосредоточены все душевные муки и отчаяние последних лет, крах надежд и иллюзий.

В феврале 1843 в нью-йоркском издании The Pioneer вышла знаменитая «Линор». По вернулся к поэзии, но основной формой его творчества продолжила оставаться короткая проза. Последние годы, проведённые в Филадельфии, ознаменовались выходом произведений, многие из которых относятся к числу лучших в творческом наследии автора. Были опубликованы «Чёрный кот» (август 1843 года), «Очки» (март 1844 года), «Повесть Крутых гор» (апрель 1844 года), «Преждевременное погребение» (июль 1844 года), «Месмерическое откровение» (август 1844 года), «Ангел необъяснимого» (октябрь 1844 года) и другие рассказы. В июле 1844 года нью-йоркская газета Dollar Newspaper организовала конкурс на лучший рассказ, за первое место в котором был назначен приз — 100 долларов. Победителем стал «Золотой жук» Эдгара По. Произведение, в котором автор раскрыл свой талант криптографа, перешло в собственность Dollar Newspaper и впоследствии было перепечатано множество раз.

6 апреля 1844 года Эдгар и Вирджиния По переехали в Нью-Йорк. Через месяц к ним присоединилась и Мария Клемм. Трудно переоценить роль тёщи в жизни Эдгара По. Её хозяйственность, трудолюбие и бесконечная забота, которой она окружала своего зятя и дочь, была отмечена многими современниками, знавшими семью лично. Эдгар любил свою Muddy (вероятно, сокращение от «mummy» («мамочка») и «daddy» («папочка»)), как он часто называл её в письмах, ведь с появлением её в его жизни, она действительно стала ему как мать. В 1849 году он посвятил ей полное нежности и признательности стихотворение «Моей матери».

Через неделю после переезда, Эдгар По становится героем сенсации: огромный ажиотаж в читающих кругах вызвала «История с воздушным шаром», которую специальным выпуском опубликовала газета New York Sun. Изначально задуманный как мистификация, рассказ был стилизован под новостную статью. Идея сюжета была неосознанно подсказана По известным в то время воздухоплавателем Джоном Уайзом (англ.)русск., который в одной из филадельфийских газет заявил, что собирается совершить трансатлантический перелёт. Писателю удалось добиться нужного эффекта — на следующее утро после публикации здание издательства буквально «штурмовали» люди. Мистификации Эдгара По, в которых большое внимание уделялось подробностям, основанным на технических новациях того времени, дали толчок последующему развитию в литературе жанра научной фантастики.

Через некоторое время после воссоединения с Марией Клемм семья переехала в новое жильё: семья Бреннанов сдала им часть своего особняка, расположенного за городом. По продолжал сотрудничать со множеством изданий, предлагая им свои статьи и критические обзоры. В этот период у него не было проблем с публикациями, но доходы всё также оставались скромными. В особняке Бреннанов По написал стихотворение «Страна сновидений», в котором отразились красоты окружавшей его природы. Там же началась работа над произведением, ставшим поэтическим magnum opus писателя — стихотворением «Ворон».

Неизвестно, писал ли По «Ворона» с целью получить окончательное и безоговорочное признание, воодушевлённый успехом «Золотого жука» и «Истории с воздушным шаром», но в том, что он скрупулёзно и тща